噗通打开一罐巴尔干寿百年，这罐草气密性没问题。意味着做出来时隔 40 年，它还是新鲜的。
就像考古队打开一个古墓的感觉：哪来的甜甜红酒酵味，混杂一丝硫化氢、臭鸡蛋、泥土苔藓的味──那是如梦初醒的味道。
烟草已陈放得很柔顺，捏起来摸上去一点脾气都没有。边抽这草，边读《道德经》是不是很登对？
嗅过一会酵味，取出一斗的量稍微醒一醒。余下的整底取出挪到宜家玻璃罐中。老草一旦打开，里面的水气便会和铁罐热烈反应，产生铁锈的味道，草吸了这味便要打折扣。玻璃罐挪空调房中，打开一点口子吹 15-20 分钟散散水气盖上。偶尔想起，便如此打开一下，把它养出来。
开抽！
虽肯定偏湿，但还是很好点。烟气极大，密度依然很高，不虚胖。顶级的老草都是这样。
大约是刚美美吃了一盘猫山王，这草抽上竟没觉得臭，也没太感觉到那股 “新疆女人的臭狐味”。
抽下来，中正平顺，符合往日经验。老草第一斗究竟应不应该尝鲜？我历来觉得哪怕第一斗会有点 “起床气”，也是值得体会的，这是一罐草开出来整个生命周期的一部分，错过了也就错过了。
一路走来，从一开始的厚实焦糖布丁味，慢慢有了走在 Marrahkesh 迷宫般市集的记忆浮现：香料味，皮革味，地上驴马的粪便味，路边小吃店的羊肉塔吉锅味，阿拉伯男子白袍下的攻击性体味，蒙头阿拉伯女人走过留下的野性的荷尔蒙味，好像还有那个迷离眼神 ...
越到斗底，就越好抽，干干爽爽痛痛快快的。钵底出甜，那股英式巴尔干抽到底部那股很轻盈没有质量、很干净没有杂味、很抽象毫无多余细节的特殊甜味。
然后突然抽不动就一切结束四大皆空了，倒出来白花花细细的锦灰堆 ......

 打开半天，广口玻璃瓶散发出酸奶的味道，但隔了几个小时，这股酸奶味又消失殆尽。
适当跑湿了两天，刚才抽下来，后半段、甚至后 2/3 已基本能全面呈现 Balkan Sobranie 的特质与风采：
极致的劲厚中见温柔灵动，那种通过极端的狂暴来呈现的宁静。厚度，是一种从二战后渐失的时代精神，无论是烟酒茶、还是音乐，以及音乐重放，还有几乎其他所有形式的手艺和艺术。体验厚薄，我历来认为是最终极的审美探针之一。但厚薄本来就不是一维的，极致的厚度，需要透明度来支持对照，那才是有意义的厚度。与其谈厚度，倒不如谈密度，有了密度，一切变得真实确切了起来，从而细枝末节变得无关紧要，不再叫人顾此失彼因小失大。这个厚度或密度，除了透明度保证它不浑浊，还有有速度这个指标，类似驾车的路面感，让抽吸者能适时体会最新的变化和动态起伏。当速度与厚重结合了起来，也就有了一定的韧性和阻尼感，这种阻尼感让你感觉到你是在摆弄一些并非轻飘飘、轻薄无价值无质量的东西。
钵底出甜，抽到抽不动倒灰，发现钵壁付着一层厚厚的类似焦糖一样的物质，散发出烤甘薯的温暖味道，但这层有形无形若有若无的东西，又是无比干燥的。
摆弄品尝这些有历史价值和艺术史价值的产品，不单是为了满足一时的口腹之欲。每一回，只要天时地利人和一切到位，都是一场审美教育。