大文豪马克?吐温曾感叹，“如果天堂里没有烟斗，我宁愿选择地狱。”

美国大文豪马克?吐温(Mark Twain)的这句名言，频频被众多烟斗客所引用，其中的奥妙意涵，没抽过烟斗的人是无法体会的；即使有过抽烟斗经验的人，在他深刻爱上烟斗之前，也不能真正理解马克?吐温说出此话之心境。

我不只一次的问自己：“为什么非要抽烟斗不可！？”谁都知道抽烟会导致肺气肿、肺癌、心血管疾病，也会诱发胃溃疡、食道逆流等症状，这个有百害而无一利的不良嗜好，为何我始终不愿放弃？

曾经一度我相信，烟斗抽个几年也就腻了，届时天晓得我又发展出什么新玩意儿兴趣？一头栽进另一个玩物丧志的领域，就像我过去玩钢笔、玩吉他一样，到了一个满足阶段后，就不再疯狂沉迷。但这次我错了，烟斗此番化作缕缕轻烟，从口腔、鼻腔、皮肤上的毛细孔，全方位的填注我的气管、肺叶、食道、腹腔，更渗入满布全身的血管中，最后占领了我的思想与心灵。

与烟斗为伍多年下来，当初刚迷上烟斗时的狂热激情已不复见，默化成如老夫老妻般的亲密习惯，烟斗已成为生活中不可缺的伴侣，即使不能随时看得到、摸得到，也会时时刻刻惦记想念着。想象如果有一天，烟斗离我远去，我可能会落寞地在屋角暗自垂泪，闭上眼回忆烟斗伴随我那段时光的点点滴滴。

爱上烟斗，跟爱上女人实为异曲同工，刚开始都容易被外表所吸引：容貌、身材、穿着打扮，这些外在条件主导了情欲发展的方向。一支线条简约修长、斗钵环绕着上冲火焰纹路的光面直斗，是众多斗客梦寐以求的亮丽辣妹；另一把有着四分之三弯度曲柄的横纹鸟眼蛋形斗，也是散发青春丰采的窈窕淑女，牢牢抓住一双双渴望的目光。

鉴赏烟斗有许多面向，一般约定俗成的，是以石楠木的天然纹路作为基础判定标准。最为人吹捧的就是有着环绕斗钵360度的火焰纹(Flame Grain)，或是如发丝般紧致细密的直纹(Strait Grain)，可说是烟斗中的极品，也往往是决定烟斗价格高低的关键因素。通常火焰斗或直纹斗的钵口及钵底，也同时伴随着鸟眼纹(Bird’s Eyes)的出现，鸟眼纹的多寡及分布是否紧密，反映出这块石楠木的密度与木质纤维的整齐度。

有火焰纹或直纹的烟斗并不算非常稀奇，难得的在于纹路可均匀分布环绕斗钵。很多知名品牌从纹路的表现，为其烟斗标示出不同等级。譬如英国登喜路(Dunhill)最富盛名又具传奇色彩的DR级(Dead Root, 死根)烟斗系列，就以星星记号区分等级：DR1颗星通常表示斗钵只有一个侧面或正面的纹路呈现完美，其余纹路稍显杂乱或稀疏；若标示2颗星，则有两面完美纹路；依此类推，能得到DR6颗星评等的，可说是稀世绝品美斗了，因为这表示该烟斗从前、后、左、右、上、下等六个面来看，都有几乎完美的纹路表现！

意大利高级手工烟斗作坊Viprati以及L’Anatra这两个品牌也有类似的分级系统：国内俗称VIP的Viprati惯用四瓣幸运草(Clover, 苜蓿)为标记，斗钵纹路从一朵幸运草(1 Clover)到五朵幸运草(5 Clover)的等级；另一家俗称为“鸭子”的L’Anatra(该品牌全名为L’Anatra dale ouvo d’oro, 意大利原文意指“生金蛋的鸭子”)，则是以鸭蛋(Egg)作为等级标记，斗杆上愈多鸭蛋，表示等级愈高、纹路愈完美。

烟斗的纹路表现除了可在视觉上获得高度满足感以外，据传，纹路也会影响烟斗的吸烟质量。理论上而言，烟斗的纹路反映出该石楠根瘤的木质纤维管束外观，木质纤维愈均匀细密，吸收过滤烟焦油与尼古丁的效果愈好，同时斗钵内的燃烧温度也容易向外均匀散发，降低烟温，如此可得到清凉爽口又甘甜芬芳的口感。但根据我个人经验，影响吸烟质量的因素太多了，纹路不是唯一也不是绝对的因素，即使是纹路非常杂乱、甚至有些难看的斗，也未必抽不出好口味的烟。正如外表有缺陷的女人，未必就没有好心肠；而五官清秀亮丽的女人，也可能一肚子坏水啊！

如果说烟斗的纹路是天生丽质，那烟斗的外观处理(Finish)就好比是化妆造型。烟斗外观可大致区分为光面(Smooth)与麻面(Rustic)这两种。光面处理的烟斗通常纹路漂亮，所以尽量减少加工，凸出天然纹理的表现，尤以浅色光面斗为最。石楠木可染成深浅不同的颜色，一般会染得较深色的烟斗，可能天然纹路的缺陷较多，因此以深色染料加以遮盖。选择以麻面处理的斗，通常石楠木的天然节眼或孔隙较多且凹凸不均，因此利用砂喷(Sandblasted)或手工粗刻(Hand Curved)之方式，把明显的瑕疵去除，形成较均匀的粗纹，让整体看起来有质朴且粗犷的美感。

无论是光面斗的天然纹路，还是麻面斗的人工刻痕，在不同色泽的背景下，也展现出多样的风貌。往往令人惊艳的是耀眼金黄色或蜜糖琥珀色，有时候又会觉得酒红色或茶褐色的斗钵更秀色可餐。现代制斗工艺大师们在染色技巧上煞费苦心，研究出所谓“黄金对比”(Golden Contrast)技法，让斗钵上的木纹深浅分明，更鲜活有立体感，使得烟斗客每每对着一支支的美斗痴痴凝望、为之倾倒。

曾有心理学家研究过，情窦初开的少男选择追求对象时，十之八九取决于容貌美丑；而另一方面，经验丰富的情场老手在猎艳时，往往触动感官的是诱人的身材曲线。类似的模式似乎也可套用在烟斗客身上：新进斗客挑选烟斗时，不外乎选颜色、选形状、挑纹路；而资深斗客眼光所到之处，是着重在一支烟斗整体律动的线条美感，以及所散发出来的潜藏气质。我“阅斗无数”后的结论就是，烟斗的每一处曲线是最为媚惑人心的关键所在，手工制斗大师的经典作品之所以隽永而耐人寻味，就是他创造出具有魔力的神奇线条，牢牢缠绕住我们这些烟斗客的灵魂。

可想而知，马克?吐温早已将他的灵魂出卖给烟斗了！如果烟斗不在天堂里，他的灵魂势必义无反顾地追随着淡淡轻烟，直坠那充满遐想的无底深渊。

烟斗的木纹 
石楠根烟斗的木纹主要有三种： 
直纹（Straight Grain），又叫火焰纹（Flame Grain）：纹路从 斗钵底部向上垂直分布，像燃烧时的烈焰，这种木纹烟斗最为珍贵。 
鸟眼纹（Birdˊs Eye）：螺旋般盘绕的环形木纹，是火焰木纹的横切面，仿佛鸟的眼睛； 
不规则纹：直纹和圈纹交错显现，不对称，无规则，这是最差的木纹。 
木纹对一只烟斗的价值影响很大，同样的质地和品牌中，一只有着漂亮木纹的烟斗要比一只木纹杂乱的烟斗价格高许多。不过木纹的优劣对于烟斗的使用效果没有直接影响，影响的只是烟斗的价值、档次和美观。