如果我们诚实一点，那些所谓"著名斗客"的名声并非来自于抽斗。他们很可能是因为写作，电影，思想甚至创新而声名鹊起，只不过在这基础上，他们恰好也抽斗。若没有汤姆索亚历险记和E=mc2，马克吐温和爱因斯坦只不过是两个胡子拉碴，顶着一头乱发的斗客，他们也永远不会获得名声，我们的网站也肯定不会撰文写他们的事迹。但需要明确的一点是，我并不是在诋毁这些伟人对烟斗的爱，只是在这里必须要有一个清晰的界限，也就是说，在他们的时代，他们并非"著名斗客"，这个称呼仅仅来自于现代。

       但是，有一位斗客，却在她生活的时代便因烟斗和烟草而成名。她的名字叫做Mary Frith。

       Mary Frith，又被人称作"情妇扒手"或"咆哮女孩"，被多数人认为是英国第一位女斗客。她的名声从17世纪早期便开始传播。我们可以从这些绰号来了解一下这位独一无二的女人。

       在那个年代，"情妇"这个绰号尽管没有恶意，但它仍然被用来形容声名狼藉的女子，而Mary对此却沾沾自喜。至于"扒手"，这个词就明显不那么避讳了，Mary熟悉伦敦的底层社会，自己便是一位技巧高超的小偷。"咆哮女孩"则是"咆哮男孩"的变种：所谓"咆哮男孩"，便是那些在酒吧里故意滋事的"伙计"。可以说，Mary Frith跟所谓的传统女性一点边都沾不上，她是典型的假小子，并且藐视一切社会规则。

       Mary生于大约1584年（"大约"这个词似乎让传记带上了一丝传奇的色彩）。

       她是伦敦一对鞋匠的女儿，其好战的性格在童年便开始展露：她视各种规则为敌，一有机会就会去挑战规则。然而，她的部长叔叔却想把她当成淑女来养。这种做法加深了她的固执，最终她叔叔强迫她登上前往美国的船时，冲突爆发了：作为一个不愿强迫做任何不喜欢的事的人，趁船还没离开港口，她便跳下船，从此再也没有出现在这位叔叔面前。

       尽管浑身带刺，但直到1600年，十几岁的她因为偷了2个先令和11便士被捕后，Mary才吸引了公众的注意。尽管当时对小偷的起诉早已不能掀起波澜，但这位小偷跟所有人都不一样：她公然穿着男人的衣服上街，像个水手一样随口咒骂，并且总是含着一支烟斗——在当时的时代，烟斗几乎不会出现在女人的字典里。

       Mary这样的形象和名声开始传播出去，1610年和1611年，两部关于这位臭名昭著，异装癖，抽烟斗女子的戏剧受到了广泛欢迎。其中一部叫做《岸边的玛丽情妇的疯狂恶作剧》，可惜剧本已经不可考。另一部由Thomas Middleton和Thomas Dekker创作的《咆哮女孩》却幸存了下来，它给了我们宝贵的一手资料，让我们得以看到17世纪早期的社会是如何对待一个反传统的女子的。

       令人印象深刻的是，虽然戏剧展现了Mary让人不齿的生活方式，却同时认可了她身上的美德。在某一场戏中，Mary大声咒骂一位认为所有女人都是妓女的男人，而且，尽管多数人认为她较为淫荡，但这种淫荡并不表现在性上。

       Mary利用公众对她的这种认可，不久后便亲自上台表演下流歌曲，还时不时跟观众打趣。同时，在所有的表演中，她都身着男式服装。尽管这些表演不堪入目，但Mary能被允许上台并且有大量观众买账这件事也证明了，她赢得了人们的尊重——人们不赞同她的滑稽姿态，异装，生活习惯，甚至不赞同她的一切，但她的这种无视他人目光的真实感，却总是吸引观众，甚至让人妒忌。

       虽然是以"时尚风格"和抽斗而出名，Mary还有其他的爱好。在家中，她养了一些鹦鹉和几只獒犬。后者对她尤其亲近：因为每条狗都有一张自己的床，包含床单和被子，Mary还亲自准备狗的食物。不过养宠物这件事对她的名声并没有带来什么改变，毕竟异装癖跟抽烟斗实在太引人瞩目，大家熟知Mary也是因为通过这两件事。

       但Mary却没有因此受到困扰，她完全接受这样的名声，并且认为这才是真实。但有些人却认为这都是作秀，比如有个叫William Banks的演员，试图去揭开"她的面具"。于是他跟Mary赌20镑，赌她不敢身着男式服装从查令十字街骑马到肖迪奇。因为Mary正是通过异装出名，所以这个奇怪的赌约只是为了羞辱她违反世俗的穿着。如果拒绝挑战，则是懦弱的表现。最重要的是，这个赌约本身也是过分的，因为赌约中的行为在当时的社会显得既可怕又不可原谅。

       过了一会，William的钱包里少了20磅。

       没有多说一句话，Mary炫耀着自己毫无羞耻的自信，骑着马，拖着旗帜，吹着喇叭，横穿了整个伦敦。身下的马正是那位愚蠢演员的表演用马，名叫Marocco。这匹马因能用两条腿走路，会装死等特点而出名——现在看来也和这位女骑手更加匹配了，两个反传统的人格在一起共同藐视社会规则。

       最终Mary的行为为她招来了足够的负面评价，这位英国著名女斗客因异装和不雅生活方式被斥责。她被送到了圣保罗十字，一个在圣保罗大教堂中的讲坛。在讲坛上面，她被要求进行忏悔。

       但这并不是Mary第一次进行忏悔。年轻时候，她曾被罚在这个讲坛上站了一整个周日早上。但规则并没有改善她，这一次也一样：她喝得烂醉，忏悔中充满了毫无诚意的道歉和"酒后伤感的泪水"。

       她的生活依然在继续，小偷小摸已经成为常态，同时也干起了拉皮条的生意，撮合那些年轻帅气和绅士和百无聊赖的家庭主妇。

       据说在英国内战中，Mary抢劫了法尔克斯将军，还击中这位贵族的手臂。被逮捕后，她拿出了2000磅来使自己免于牢狱之灾，并让自己来到了精神病院。过了一段时间，因"疯狂已被治愈"，Mary便被释放了。

       在生命的最后十年，Mary的传奇和臭名已经不再那么引人注目。1659年，"情妇扒手"最终没有敌过水肿，这位英国第一位女斗客在当年7月26日在舰队街去世。

       如今，关于这位传奇女性的一生，历史早已模糊了事实和虚构的界限，就跟Jesse James, Davy Crockett, John Henry, Annie Oakley, Paul Bunyan这些步入传奇的人生一样。你可以把这当成一个免责声明，但我还是建议你不要错过她的故事。如今我们所有的斗客，身上恐怕都带有一点Mary的反叛特质。

       不同于以前的时代（例如马克吐温和爱因斯坦所在的时代），抽斗早已不是今天世界的主流，说得好听一点是冷门爱好，若是不客气的话，听到抽斗都可以皱眉头。当我们享受饭后一斗时，总有人投来异样的目光；我们太熟悉那些非吸烟者装模作样的"咳嗽"，哪怕只是嗅到了一丝空气中的残烟。

       但是，我们陶醉在这种与众不同当中，陶醉在这种独一无二的反叛当中。因为抽斗不仅在现代文化中少见，抽斗的过程更是挑战了如今的社会价值观——在一个崇拜即时快感的时代中，抽斗需要繁复的准备工序和娴熟的技巧；在一个一切都是最新款的时代中，抽斗的形态和精髓几乎没有改变；在一个人生被繁忙定义的时代中，抽斗却让人暂停和思考。

       作为斗客，我们在反对主流文化的同时，注重真实的自我表达，无视世俗规则也许是抽斗最终会带来的结果。不是每个斗客都是异装癖的扒手（几乎没有人敢这样做），但跟Mary Frith一样，斗客对于真实的自己都毫无歉意。